診間的蔡醫師能感性同理患者的處境，而實驗室裡的蔡教授以理性的科學研究為病人找答案。

醫師的後山日常

花蓮北濱外環道旁的「北濱公園」，就著長長的海岸線築起人行步道與自行車道，傍晚在海風與浪聲的伴隨下，與妻子散步5公里，是蔡醫師移居花蓮養成的生活習慣。蔡醫師笑說自己的生活很無聊，若我們想拍攝工作以外的畫面，大概就是這與妻子散步的時光吧…… 

「大概擔任住院兩年，就幾乎看過所有的眼病了，」蔡醫師回憶起在高醫擔任眼科主治醫師兩年，正當思考進一步人生規劃時，偶然得到了前往美國進修的機會，便毅然前往舊金山加州大學，師隨Hoyt教授，擔任視神經眼科臨床研究員。後來在2000年，更與妻子帶著三個孩子舉家遷往南加大作基礎研究的進修。而出國前，兩人早在當時台北長庚眼科主任蔡瑞芳醫師邀約下，拜訪過花蓮慈濟，看見證嚴上人對醫療擘畫的願景，也感受到花蓮慈濟的求才若渴，因此，結束美國的進修後，便以行動回應證嚴上人的期待，移居花蓮。 

「有品質的醫療，是我們在東部能帶給患者的，」說起話來溫柔和煦的張醫師與我們聊到在花蓮看診，與西部都會區的不同。在人口密度低，病號數相對少的情況下，醫師能用心傾聽每位病患的需求，為患者營造高品質的就醫環境，而醫師不需承受大量的門診壓力之下，相對更有餘裕在研究上精進專業與醫學生、住院醫師的教學。

「順應環境、善用資源，發揮最大效益。」是兩位醫師移居花蓮的人生哲學，也以此勉勵後生晚輩。在工作上除了照顧好眼前的病人，也期盼投入時間學習作研究，能造福更多患者;在生活上，每日的海邊散步，假日的山林步道之旅，是善用花蓮的好山好水給自己有品質的生活。

「慈眼膚慰」是證嚴上人的開示、懸掛於花蓮慈濟醫院內眼科皮膚科病房的匾額，以慈眼觀照、以柔和心膚慰，充分訴說了上人對醫療品質所追求的境界，而我們也在兩位醫師身上看見了這樣一道溫暖慈愛的光。

實驗室裡的修煉 累積每個『成功的失敗』 

「雖然佛教主張不殺生，但是上人的觀念很開明，她說：動物實驗犧牲動物的生命，是為了救更多的生命。」蔡醫師雖然開玩笑地說，自己每天在實驗室裡「與鼠輩為伍」，但卻很珍視這些實驗鼠的生命，並要研究員們恪守「精簡不浪費」的原則，發揮它的最大價值。

做研究並非一蹴可幾，而是一樣的流程不斷重複、失敗再重複。「打一次藥到實驗鼠身上，便要每天觀察它的效果，持續一到兩個月，接著再試下一批……」與蔡醫師在眼科研究中心共事七年的研究員溫耀增說：「一旦有個粗心，就看不到答案了！」因此，實驗過程必須每個環節都做到位，如此一來，即使失敗了，也能掌握失敗的原因，增加日後成功的機率，是一種「成功的失敗」。

為了恪守不浪費實驗鼠的原則，過程就務必精確，而這樣的態度也自然行成了成功的要件。因此，蔡醫師有感而發地說：「當你把很多東西都做到該遵守的規矩之後，他的道理自然就出來了。我們確實走過的每一步，無論成功或失敗，都會給後人很好的借鏡。」做研究如此，人生亦然，每一步踏實的當下，對往後的人生來說，必不白費。

醫病亦醫『心』 聽懂患者心裡的聲音

「就像是一個房子著火了，在已經快要燒完時才去救火，效果當然很有限;如果是在剛著火時就去救，相對有機會維持著房子原本的樣貌……」蔡醫師向患者解釋目前臨床試驗使用的藥物，是透過藥物與眼球神經細胞結合，以改善細胞功能，但是對每位患者所能改善的程度卻因人而異，用這樣簡單的比喻，一下子就讓患者與家屬都聽懂了。

良好的醫病關係，是治癒疾病很重要的一環。而『有效的溝通』便是建立良好醫病關係的第一步。診間裡的蔡醫師，除了將艱深難懂的學理知識，轉譯成簡單的語言讓患者聽懂之外;更是一位能聽懂患者『心裡聲音』的醫師，
「每當一個病人走進診間，都有他的需求，你一定要聽懂他在講什麼，他真正的需求是什麼，有些人內心想要的不一定直接說出來……」這是蔡醫師不斷對學生耳提面命的。

而蔡醫師能與患者建立良好的雙向交流，原來是奠基於大學時期擔任過「義務張老師」（類似生命線）的經歷，在成為正式的張老師之前必須通過許多人際關係的培訓課程。蔡醫師笑說當他大五晉升為培訓師後，驚見當時院內的眼科主任來面試，因爲眼前的前輩很有感於：無論同僚或醫病之間，最難處理的就是「人與人的關係」。反之，能善於理解、與他人建立良好人際關係的，自然能在專業領域游刃有餘。

所謂良醫，除了精湛醫術之外，更要能『聽懂患者心裡的聲音』，醫病之前先醫『心』。