「偏鄉」對人們來說，是地理位置難以到達、資源分配常被忽略的地方。但是，對作物來說，卻是擁有獨特風土條件的地方。因為「土地從不拒絕任何一顆種籽」，對作物來說，沒有所謂遙遠、沒有所謂貧瘠，它們總有辦法依著現有的條件，努力生長出獨有的姿態。

多年來，我們持續將眼睛醫療資源帶進偏鄉，為的是捍衛這些遙遠地方居民看得見的權利。然而，一次又一次的造訪，反而使我們看見了偏鄉的富饒，開啟了我們對生命的視野，也打破了我們對生活樣貌的各種想像。

「人」、「土地」、「作物」相互交織，以季節與氣候醞釀的風土故事，日復一日、年復一年地在遠處芬芳……

吳開中-阿中，是這個故事的主角，在都市打滾十幾年，卻在邁入中年之際決定搬回故鄉。但是這個『青農返鄉』的故事並不悲壯，不是放棄優渥收入轉而為故里打拼;這個故事也不浪漫，並非充滿都市人嚮往的愜意田園風光。從喧囂都市到偏鄉滿州都只是『選擇』，對生活的選擇沒有優劣高低，也沒有所謂放棄或犧牲，不受主流價值觀匡限，選擇無愧於心的踏實生活。從都市返回偏鄉，阿中活出了另一種生活樣貌……

  

從衝突動盪的『射麻里』 到永遠平安的『永靖』

阿中騎摩托車在前方領著我們，從相約的山芙蓉民宿門口，穿越不知名的鄉間小路，最後一段向上爬坡後才到達他的果園，阿中的家位於導航到不了的地方。

「你們看過《斯卡羅》嗎？這裡就是大股頭卓杞篤所管轄的射麻里……」阿中指著家門前的這片果園說著。這麼一聽，《斯卡羅》一劇的場景畫面便充滿腦海，爬梳歷史的脈絡，映入眼底的這片綠意頓時有了更深的意義。

永靖村，是滿州鄉最南邊的村落，古地名為「射麻里」。十八世紀時，「射麻里社」屬台東縣卑南族移民到瑯嶠地區的「斯卡羅族」，形成所謂「瑯嶠下十八社」，傳統上歸豬朥束社頭目管轄。《斯卡羅》一劇，乃改編自陳耀昌醫師所著臺灣歷史小說《傀儡花》，以1867 年間的羅妹號(Rover)事件為歷史背景，描述臺灣原住民族、閩南人、客家人和西方國家多個族群之間的衝突與交流。而當時的瑯嶠十八社大股頭、豬朥束社的領袖就是卓杞篤，他與美國領事-李仙得簽訂的『南峽之盟』，是臺灣原住民與國外簽訂的第一份國際條約，在歷史上有著重要的象徵意義。

二次大戰後，『射麻里』由村民決議更名為『永靖』。跨越多元族群紛爭的歷史，住在這裡的人們，有著對這片土地的期待，以『永靖』寓其「永遠平安」之意，祝福著這片土地。「所以我想把我的果園取名為『射麻里果園』。」對在地歷史熟稔的阿中，希望自己不要忘記腳下的這兩甲土地，流淌著歷史的血液。

  
 

  

木工班 與 銀合歡

原產於中南美洲的『銀合歡』，早期被引進台灣作為造紙原料，後來因經濟環境改變，在沒有妥善管理之下，逐漸蔓延到廢耕農地擴散成林，而銀合歡的樹根會分泌有毒的含羞草素，抑制其他植物生長，危害原生物種的生存，被「國際自然保育聯盟」列為百大危害生態的入侵種，會破壞生態的多樣性與平衡，而全台灣又以屏東恆春半島受害最嚴重。

阿中的木工老師，德和社區發展協會理事長-楊宗熏，同時也是地方知名藝術家，除了開課指導木工製作，更帶領著一群社區人士，一點一滴砍伐移除這個綠癌-銀合歡，力求維護生態平衡，並將銀合歡以「水熱碳化法」轉化成堅固又環保的木材，廢物再利用，製作成月琴、板凳、餐盤、擺飾……各式各樣的木製品，增加社區收入。

阿中在木工班，不只學習手藝，更在這個以楊老師為中心的木工社群裡，認識了一群來自各個領域的朋友，「木工是我在這邊收穫很大的事，無論是學到的東西，認識的人，」木工班為阿中單純的農人生活，注入人際交流的活水，更交織著各種交流與互助。

  

用自己的方式 實踐那些重要的事

這天早晨，阿中採收了一批紅龍果，分級理貨寄出之後，便是要去拜訪一位在木工班結識的朋友- 阿亨，「他跟我一樣都是做有機，都是北漂回來的。我要去看看他剛搭好的防蟲網室，參考一下，以後也想搭在我的百香果區。」說完便載著我們驅車前往牡丹石門。

「日光穀谷」是阿亨為自己園區取的名字，取其『Good Goods』的讀音。阿亨在這裡實驗著一種嶄新的經營模式，「我的地方不大，要種水果，也種不過那些很厲害的農夫，與其這樣，就想說不如做一些讓都市人可以更親近土地的事……」阿亨將兩分大的地規劃為數十個小區塊，以年約的方式分租出去，承租者在這裡種樹栽果，除了自行不定期回來探視成果之外，阿亨也以網路攝影機的方式紀錄著大家在土地上種下的樹苗。「像前幾天颱風我就開直播啊，讓穀民們感受這裡的情況，」阿亨稱每個承租者為「穀民」，偶爾也會開直播半開玩笑地跟穀民們說：「某某某，該回來除草囉，看看你的雜草長得比作物還長啦！」

從台北返鄉的阿亨，一方面就近看顧年邁的母親，一方面希望透過這樣的方式，在這塊土地上創造一些可能，讓遠離土地的人（都市人）因為有這份連結，除了作為假日休閒療癒的場所，更藉此親近土地、認識土地，進一步了解日常裡的各種蔬果食材如何而來，以這樣的方式一點一滴將理想中的「食農教育」理念傳遞出去。一樣是返鄉青農，阿中與阿亨雖然在土地上有著不一樣的生產模式，但卻都一樣用自己的方式，一步步實踐那些對土地與人類來說重要的事。

每次當我們走近阿中的果園，總見一黃一黑兩隻米克斯衝出來吠叫，「黃色的是『米香』（台語），黑色的叫Tommy」，阿中走到哪，兩隻狗就跟到哪，「雖然會趕猴子啦，但兩隻沒事的時候就常打架，還互相咬到受傷咧！」阿中指著Tommy 脖子上一道新鮮的傷口，米香咬的。

阿中返鄉經營果園的第一件事，就是去領養小狗，至今一年多，正值青少年時期的狗狗，吵架互毆是家常便飯。米香與Tommy 農暇時雖打打鬧鬧，但園裡一有個風吹草動，兩隻狗總是第一時間衝往案發現場，「這裡的猴害實在太嚴重了，養狗不只是看門，也趕猴」。

不使用農藥與化肥的有機耕作，最大的困擾便是各種『蟲害』，無論以物理性或自然法驅除，總無法全面抵擋;而阿中的果園更不時有台灣獼猴前來摘果吃食，走在果園裡，隨處可見被猴子吃剩丟棄的果實與套袋。說到『猴害』，滿州鄉的農人可有一籮筐的『猴害奇蹟』：即使政府補助加裝電網也無法改善，「因為猴子會撐竿跳跳過去」、「因為猴子會疊羅漢」、「因為猴子會去關掉電網開關」……各種戲謔說法的流傳，在在說明了猴害的防不勝防。

「我爸爸常常跟我說，在土地上種東西，就是靠天吃飯，若收穫有十分總有三分要給天收回去的，」阿中分享著父親給他的『靠天吃飯』該有的生活哲學與態度思維，雖然很想說服自己看淡各種天災、蟲害與猴害所帶來的損失，但一看到果園裡滿地被糟蹋的紅龍果，阿中還是忍不住三字經咒罵早已逃之夭夭的潑猴。溫和的阿中，每每聊到『猴害』話題，總還是氣噗噗的。

「回來到現在一年多，我真心覺得，太晚回來了！」阿中即將邁入45歲，也就是所謂『青農』的最高年齡。筆者正思忖『青農』的明確定義時，便在滿州鄉農會門口的農業貸款宣傳海報上，看到了『青農優惠貸款18~45 歲』的文字敘述，過了45 歲，便不再是青農。

「不論是對我個人，或對我的家人，或是對這個土地跟環境，我覺得都是一件有意義的事情……」阿中說著自己返鄉經營有機至今的感想，讓筆者想到美國哲學家亨利·梭羅說過的一段話：「一個人若想活得豐足而堅強，一定要在自己的家鄉。」踩在家鄉土地上，對這塊土地做『對的事』，那份內心的殷實，是在都市上班的優渥收入無法帶來的。因此，即使經營規模仍然很小，即使產量還未能帶來穩定的獲利，阿中非但不後悔返鄉，更覺得自己應該早點回來！