• 2024-03-16
• 489

一個人的老是孤獨，一群人一起老是美好

「“眼睛”的族語怎麼說？」，「mada」……醫師在臨時搭建起的診療室裡檢查著長者的眼睛，若是遇到只聽懂族語的長輩，便需要透過翻譯志工的解說，才有辦法完成看診。需要看診的人太多，遙遠的一趟路途也讓醫師不肯放棄每一個就診者，即使早已延誤返程的車班，醫師仍為每個族人仔細檢查、叮嚀，即使已經到了午餐時間……
 
「肚子餓了嗎？」，「對啊，等太久，餓了啦。」基金會工作人員拿來早已準備好的蘇打餅，給這位等很久的大哥，一旁的志工大姊卻搭起腔來：「不要再給他吃了，他一百公斤，太胖了啦。」接著，肚子餓的大哥用自己僅剩的一隻手，取下左腿的義肢說：「這樣就剩95公斤了，沒有一百（笑）。」多年前的工地意外，讓大哥手少了一隻手、一隻腿，旁人看來每個動作、每個步伐甚是艱辛，大哥卻仍能如此自嘲，讓人聯想到原住民總是樂觀開朗的形象。
 
臺東宜灣部落，阿美族稱此地為「Sa’aniwan」，以多數阿美族人與少數閩南人組成，位於大濱溪出海兩岸的海岸公路旁，是成功鎮最北端的部落。宜灣部落的阿美族祖先，據說是來自於花蓮縣豐濱鄉大港口附近，在光緒期間因與清兵作戰敗北而南下遷徙至此。如今，同樣面臨人口老化與凋零的危機。
 
2015年在原住民族委員會的補助之下，成立了「宜灣文化健康站」，民宅環繞的小小文健站，乘載著文化傳承與健康照護的功能，讓部落的長者即使是獨居也不孤老。中庭看板上週一到週五的活動流程表，排著「活力健康操」、「延緩失能」、「我的手藝」、「音樂教室」……等等藝文與健康的課程，以及「居家訪視」、「共餐」等生活關懷；四周牆上掛著標著作者名字的各種手作、編織品。文健站的志工大哥說，雖然自己也已經六十多歲了，但是部落的老人更老，更需要關懷與照顧，能力所及就會來幫忙。
 
陽光灑進一間擺放著手工編織作品的小房間，將五顏六色繽紛交織的打包帶，照得耀眼。一個人的老，是孤獨的；但是，一群人一起老，可以是美好的。能將大家交織在一起的，便是出自於對他人的『愛』與『關懷』，文健站的初衷呼應著基金會的精神：看見他人的需要，便將資源帶往那裡去，即使路途再遙遠……

肚子很餓的大哥，準備驅車離去時，我訝異著問，單手單腳也能開車？「當然啊，我還有一隻手握可以方向盤；一隻腳可以踩剎、車油門啊！」叮囑著他小心開車的同時，也衷心祈願著他的眼睛一定要健健康康的。視力，絕對是他不能再失去的、最重要的部分。

  

  

  

採訪/趙舒怡 視篩隨筆